教师在火场中狂奔着往返，她把十几个孩子一个一个地抱离了火场。那时的我，除了恐惧就是哭泣，当屋里就剩下我和另外一位小女孩的时候，我的哭声甚至比凶猛的火势还要嚣张。也许，就是这嚣张的哭声，让我占据了，最终一个生的机会。

  我到此刻都还记得，教师一把把我抱起来的时候对我说：“孩子，别哭，教师不会丢下你的。”

  当教师最终一次冲进着火的茅草屋，大火呼啸着吞没了我们的学校，吞没了教师的背影，吞没了火海中最终一声哭泣。

  茅草屋轰然倒塌了!我和所有活下来的孩子都惊呆了。

  那个时候的我们，还不能理解生和死的距离，可是，我们都清楚地记得，那个和我在火海中手拉着手，那个我们班上最小的女同学，那个和教师同时葬身火海的小女孩，是教师唯一的女儿!

  二十年过去了，每逢到了清明时节，我和当年的许多同学，都会在教师和他女儿坟前，放下一束束的山花，我会对教师说：“对于过去，我永远都没有机会说抱歉或者感激了，可是，教师，我向您发誓：无论多么苦、多么难，我都不会离开这片大山，这座学校，和这群孩子。”

  父亲是个哑巴，这一向是我心中一块隐隐的痛。

  我的家在湘西一个偏远的小村庄，父亲靠在村里卖米豆腐养活全家。

  在学校，别的小朋友都不理我，他们总是排斥我说：“你父亲是个哑巴，我们不和你玩。”

  于是我和父亲约定，再也不准他来学校看我。

  15岁那年，我以优异的成绩考上了县重点高中。

  我最终能够脱离这个让我悲痛的地方了。

  那年寒假回到家，母亲看见我就大哭起来，我再三追问家里出了什么事，他们也没告诉我。

  第二天，李大妈告诉我说，在我上学后不久，母亲就病了，到医院一检查肝癌晚期，父亲一听当时就懵了，立即哇啦哇啦地跪在地上请求医生救母亲一命那天，他在医院发疯似的见了医生就磕头，头都磕出血了，医院依然没有收留母亲，父亲只好把母亲拉了回来。

  母亲得病的消息传开后，再也没有人买父亲的豆腐了，他们都说母亲的病会传染。

  父亲只好含泪收了豆腐摊，但他又怕母亲明白后病情加重。

  于是，每一天天不亮，父亲照旧拉车出去，把车搁在李大妈家，就去检破烂，这一检就是整整的一年。

  我听不下去了，想立刻见到父亲。

  一位街坊告诉我，父亲上县城去了，我立即搭车赶往县城。

  刚下车，就听见议论说有人晕倒在商场里，跑去一看，是父亲。

  此时他已经醒了过来，看见我，他的脸上浮起一丝微笑，颤抖地从衣袋里掏出一叠钱，示意我去商场里买年货。

  在那叠钱里，我清楚地看到了一张卖血的单子。

  回家的路上，父亲反复打着手势不准我把他卖血的事告诉母亲。

  看着父亲那充满慈爱的目光，我情不自禁地跪在地上，哭着说：“爸……对不起。”